No voy a negar lo evidente, les echo de menos, claro, y mucho, muchísimo, pero ¡Qué egoísta me siento! Llorar por una marcha voluntaria y beneficiosa. Ni siquiera se me ocurrió pensar lo que realmente sería triste e insalvable y me ahogo en mi misma, ¿por qué? ¿Por qué avanzan en su independencia y viven? ¿Por qué se han convertido en personas adultas con intereses propios? ¿Y acaso es malo? Supongo que si hay algo malo en esto sea yo misma no aceptando aquello para lo que les eduqué. No quiero convertirme en alguien incoherente y sentirme mal por haber enseñado algo totalmente válido y, llegada la hora, no admitirlo. No, no lo merecen.

Hace unos días que se fue y he llenado su correo de mensajes haciendo de él la conversación más cercana. De vez en cuándo vengo aquí y escribo tal y cómo si estuviese sentada a mi lado, tomando un café en esas mañanas sabáticas que a veces tenemos, y digo tenemos porque pienso recuperarlas en cuánto podamos, y le cuento lo que viene a mi cabeza en ese instante, absurdo o no, no importa, es tan sólo una forma de sentirla cerca.

Y hoy, cómo siempre, cómo siempre vuelvo aquí a meterme en tu regazo y llorarte, querido espacio.

Hace un tiempo, y para bien, no tengo duda de ello, se fue él y ahora ella  y mi casa se ha quedado vacía, llena de recuerdos en las paredes, impregnada de esos años que me han dado todo,  pero sin ellos algo de mi se pierde. Siempre pensando que los cambios podían ser buenos, pero ahora, el cambio duele, sólo duele…

Lo veía venir, pero me negaba a dejar que su idea se acercará a mi más de lo justo, Eran hipótesis, sueños sin fundamento creía yo, hasta que ayer salió de su habitación:

-Mami, así me llama aún con sus años, he comprado un billete a París- me dijo.  Supuse o quise suponer, ya que actué cómo Juan Palomo y su “yo me lo guiso, yo me lo como”, que hablaba de unos días vacaciones, pero no tardé en comprobar que estaba equivocada.

No es así, ha decidido irse a vivir allí, al menos unos meses. No tengo demasiados datos. Mi mudez encubriendo la primera impresión hizo que tan sólo preguntase si cuándo se iba.

-El día 22 de Julio. Quiero pasar mi cumpleaños aquí con vosotros- añadió.

No ha hablado de tiempo, ni de si volverá, aunque en principio, parece que serán unos meses. Tan sólo quiere aprender el idioma y aquí, aunque es estudiante no le resulta fácil practicarlo.

Ante mi silencio me abrazó y me costó no llorar allí mismo. Aún lo estoy asimilando. 

                                                                                                                                                Nive

No puedo comprender tus pensamientos,
no te interesa que acierte a percibirlos,
y pueda intuir ni uno solo de ellos,
que me lleve a entender  tu obstinación
por ese hermetismo que te acompaña.
Prefieres estar a solas en tu mar,
Sumido en ese vaivén de ofuscación,
acariciar la noche en tu propia soledad
y abrazar en silencio la terquedad.    
                                                             Nive 

Ya están todas vacías, limpias y expuestas en su lugar en la vitrina esperando el nuevo momento de chocar unas con otras, pero hasta entonces brillarán tranquilamente. Hasta los reyes han tomado su sorbo en la mayoría de las casas, que por cierto, menos mal que al usar cómo vehiculo camellos, no se tienen que regir en las normas de circulación establecidas, y ya se han marchado dejando a su paso regueros de momentos, que de nuevo llegarán el año próximo siguiendo la interminable luz de la estrella.

 Todas menos las nuestras...Chin, chin..

                                          Nive

Sin apenas darme cuenta se ha hecho mayor y se ha ido. Está bien y contento en su nueva vida. La vida lógica y normal de un chico de su edad. Y yo también estoy contenta por  él, porque sé de sobra que las cosas son así, y todo tiene su momento y el de él es este y de hecho, mil veces le he dicho aquello de: -“A ver si te echas una novia y te vas…” con la boca chica claro. Siempre me contestaba riendo: - “¿Estás loca, tengo contrato hasta los 40 y no pienso perdonar ni un día”, pero mira tú que ese día llegó. Conoció una chica y empezó a decir que en tres o cuatro meses se independizaba, y han pasado.  Ya no vive aquí.

No ha desaparecido, ni se ha ido lejos, ni he perdido su contacto, pero ya no alborota todo al entrar, ni roba bollos mientras cocino, ni gasta bromas, muy brutas, porque el esa así, ni, ni, ni..

Echo de menos sus abrazos mientras cocinaba y venía por detrás a tocarme el trasero, a pesar de lo que me enfadaba, o me hacía la pelota con mil achuchones para que se me olvidara aquello que no le interesaba, o conseguir algo que quería.

Será porque hoy estoy sentimental, o porque soñé con él está noche y le veía lejos, demasiado para lo que me tiene acostumbrada, aunque siempre ha sido un poco dejado, que siento que con él se fue un poco de mi alegría.

En fin, que tendré que esperar que venga y cuando sea así, abrazarle, achucharle, y tenerle todo lo que pueda para que me dure hasta que vuelva, cómo el turrón en Navidad, aunque espero que no tarde tanto.

Ante todo, espero que sea feliz y todo aquello que emprenda funcione cómo espera.

                                              Nive

Deja pasar las horas en un rincón, hasta que la oscuridad invade la habitación. Acurrucada en su butaca se mece mientras las lágrimas corren por sus mejillas. Un dolor de cabeza espantoso y un zumbido constante en su nuca hace que apriete los ojos e intente sujetar su cabeza con las manos buscando alivio por leve que este sea. Mil imágenes se agolpan en su mente y las palabras parecen cobrar vida para golpear su cerebro martilleándolo sin descanso, y recordarle una y otra vez lo que piensa de ella, para que no olvide ni un instante la realidad de su vida.
Y allí, sentada, intentando controlar su llanto se siente como una pequeña hormiga perdida, expuesta a que la pisen sin pestañear, sin ni siquiera notar su presencia diminuta intentando hacerse un sitio en su día a día.
A pesar de todo, tiene la certeza de que no es alguien inservible, que tiene como única misión en la vida no hacer nada que merezca la pena, no decir nada válido. Sabe que no es así y siente rabia, una rabia contenida durante años por el fracaso al intentar hacerse un hueco en su propia vida.
Tantas cosas que decir para ella importantes y, sin embargo, ¿para qué?, si parecerán absurdas. Cualquier conversación que intente mantener se convertirá para él, al instante, en mil palabras sin sentido dichas por una persona incoherente, pues en sus razonamientos, no hay cabida para ninguna visión diferente a la suya. Supone que para él, tampoco sea fácil. No la entiende y eso hace que la comunicación sea imposible
Más calmada, aunque apenada y frustrada pos su propia cobardía, es consciente de nunca encontrará la forma de avanzar juntos en su cotidianeidad. Tampoco le importa ya.
A menudo se pregunta ¿hasta cuándo?... No lo sabe.

                                          Nive

Cuando estoy en la cama, me gusta tener la ventana abierta y notar la frialdad de la mañana. Me acurruco entre las sábanas, abrazada a mi almohada. Bajo tanto que tengo que encoger los pies para no salirme del colchón. En ese momento no pienso, disfruto.

No temo a la oscuridad ni la soledad consentida, en muchas ocasiones buscada. Me da miedo la claridad turbia que no te deja ver. Hago el ganso cuando estoy sola, bailo, hablo con mi gato constantemente, y en le baño muecas en el espejo mientras tengo necesidad de estar allí.

No tengo el mar cerca, pero a veces me parece olerlo y sentir en mi cara la brisa que llega desde el horizonte. No me gusta el sabor amargo de una mentira,  ni el salado de las lágrimas,  pero si esa dulzura ácida que queda en el paladar de la calma que llega tras una tempestad.

Algunas veces, intento recordar el primer momento archivado en mi mente y, dentro de un desorden ordenado, vienen a mi memoria minutos, segundos de vida, con sonrisas y color y algún llanto ya lejano. No recuerdo un pueblo, no tengo, pero si una ciudad llena de sol y calor que me acogía cada verano y que hoy, abre los brazos a mis hijos con la misma intensidad y calor.

Si está en mi mano doy. Comparto lo que tengo y comparto lo que soy. Exigente conmigo misma más que con los demás, estoy si me necesitas e intento ser honesta. Hablo hasta por los codos, sobre todo si estoy nerviosa, pero también me gusta escuchar. Y me atraen cada vez más esos silencios tranquilos en los que te sumerges y vuelves a  acurrucarte en ti sintiendo esa bonita frialdad que recorre tu espalda.

No suelo pedir atención excesiva aunque en algún momento sea mimosa y como una gata busque caricias y arrumacos; en otros necesite oídos y hombros aunque pueda ser para un asunto trivial. Me siento segura sabiendo que “mi gente” está ahí.

Alegre en algunos momentos, no tanto es así en otros, pero siempre intento mantener al menos una sonrisa.

Tengo miedos, muchos; complejos, que hay momentos en que quisiera gritarlos y no soy capaz de articular ni una palabra.

Curiosa e impaciente, me gusta lo nuevo y desconocido. Intento avanzar y aprender al hacerlo. Me cuesta. A veces me escondo detrás del primer árbol y me ahogo en lágrimas que después seco. Cuando caigo  me levanto; no siempre con paso firme y seguro, pero intentando mantenerme de pie aún cuando me tambaleo.

A ellos, los menos nombrados pero no por ello menos importantes. En homenaje al padre. Esa persona que está, en muchas ocasiones en un segundo plano, pero que te da tanto como está a su alcance. No escatima en esfuerzos para conseguirlo y te quiere. Te quiere de una forma tan intensa que, aún con el paso de los años, se refleja en cada gesto hacía ti, en cada palabra, en cada mirada…

A ellos, que hoy, están ingresados y, como dije en una entrada anterior, enfermos y asustados, deseando que les recompongan (porque al final así son las cosas), y vuelvan a casa  con un simple mal recuerdo.

A ellos, porque desde el principio, fueron  parte de nuestras vidas. Esa vida que empezaba a formarse y, y de la mano, con una caminar acompasado y seguro nos ayudaron a crecer.  

A ti papá especialmente, porque siempre parece más vigente la figura materna y sin embargo, has estado ahí día a día con el paso de los años.  Aún sigues detrás, observando, cuidando, mimando..

A ti papá,  porque solo puedo decir que eres y has sido un padre… mi padre,  y te quiero.

                              Nive